陈忠实：写下秘史中的秘史，黑暗中的黑暗

陈忠实：写秘史中的秘史，黑暗中的黑暗

文│张莉

一

每年上当代文学史课时，我都会和同学一起读《白鹿原》，讨论西安的小说家陈忠实。

从1991年开始，陈忠实构建了他的纸故乡“白鹿原”，为我们勾勒了一段永远无法抹去的历史，也为我们雕刻了一批永远无法忘记的先人。 ——陈忠实与《白鹿原》共同构成了中国当代文学史上不可或缺的一部分。

每次上课讨论的时候，学生们都会提到田小娥那个女人。 他们共同的疑问是，陈忠实为什么要写这样一个女人？ 我想起了他的《创作笔记》。 其中，他提到了少年时期的记忆。

“这事发生在解放前夕，我还没上过学，但我有记事能力。一个新婚的儿媳妇，不满自己被安排的丈夫和丈夫家境贫寒，离家出走。这种行为引起的公愤很难理解，很容易就解决了，在一个领导的带领下，全村的成年男子都追到了新儿媳妇的娘家，他们把隐藏的新儿媳妇拉了出来。婆婆从楼上的柴堆里拿出来，带她回村里，不让进，就绑在门前的一根树杆上，发现了一把长满尖刺的枣树，村里的男人轮流殴打他，全村的男人女人都看着新儿媳妇被绑在树杆上，但未成年的孩子不准靠近，所以我和朋友都被赶走了走进远离刑场的一条空巷子，我们看不到当新婚妻子的脸上被打满鲜血时，那棵尖刺的枣树会是什么样子。 只听见男人们浓重的叫喊声和女人们压抑的尖叫声，此起彼伏的撕心裂肺的惨叫声，一定是新儿媳妇在鞭打时受不了的本能尖叫声。

读着笔记，我多次勾画那个场景，想象那个不到七岁的男孩听到女人尖叫时的表情。 种子已经在年轻人心里种下了。 是同情、恐惧、愤怒，还是冲上来与不公正作斗争的渴望？ 四十年后，这一幕出现在《白鹿原》中。 我想，从某种意义上来说，新儿媳妇的尖叫声对陈忠实构成了“创伤性记忆”。 这就是他最早写田小娥这个人物的原因。

二

陈忠实在写作笔记中，讲述了查阅二十余卷《蓝田县志》后的感受。 县志中，有四五卷记载了处女、烈士的贞洁事迹。

在第一册的第一页上，他看到了某村某氏族的描述。 女子十五、十六岁入某门，生子，后丧夫，养子，侍奉公公，守节立志，死时，她的氏族成员送给她烫金礼物。 门头挂着一块大匾。 整本书中，都有来自不同村庄的不同姓氏的妇女，她们在丈夫去世后仍然保持贞洁和守寡，直到生命的最后一刻。 后来的县志中，只记载了某个村庄、某个氏族，连一个事迹和名字都没有记载。

面对这份处女名单，陈忠实说，他的问题是，这些女性经历了怎样漫长而残酷的痛苦，她们是如何用自己鲜活的身体，遵守道德准则中专门为她们制定的规则，换取被列入名单的。县志。 几厘米长。

他感到最基本的女性天性受到了严重的折磨，“一种纯粹基于人类本能的战士和反叛者的性格”在他的内心浮现出来。 也是从那时起，这个女人就在作家的心里孕育出来了。

作为一名女性读者，每当我想起这些秘密的创作渊源，我就对陈忠实先生产生另一种敬意。

三

来报案的田小娥可不是刚投降的人。 陈忠实绝对不会再让自己的女主角被动挨打挨骂。 虽然她受过“刺刷”的羞辱和殴打，也遭遇过背叛和蔑视，但她有她自己的个性，她的情欲，她的愤怒，她的反抗，她的报复。 当白嘉轩当​​众用“刺刷”将她打得流血时，她不肯屈服，以恶报恶，勾引儿子白孝文，一定要“脱下他的裤子”。 起初，她并没有罪孽。 面对铁石心肠的罪孽，她如何才能在缝隙中找到一丝光明？ 田小娥和白嘉轩的战斗，是不羁女人和仁慈男人的战斗，是犯规者和裁判的战斗，但事情却没有那么简单。

白嘉轩真的是仁义之人吗？ 在这个人身上，“仁义”与“不仁义”并存。 他以仁义之名，行不仁之事。 小说中，田小娥死后尸体腐烂，带来瘟疫。 村民们惊恐万状，纷纷向死去的“妓女”“娼妇”磕头，并许愿为她“承载她的精神，建一座寺庙”。 但白嘉轩却没有反思：“我不但没有为她建庙，还为她建了一座塔。我把她烧成灰，压在塔下，让她永远见不到天日。” ”。 女人故居上建了一座塔，连杂草里飞起来的小飞蛾都被烧死了。

田小娥与很多男人发生过关系，那些男人占有她、羞辱她、利用她、和她上床。 反过来，她也用自己的方式揭露了那些男人的虚伪、卑鄙、无耻、冷漠和丑陋。 她是一面魔镜。 正是在这个女人的哭声和身体面前，我们看到了仁义的另一张面孔：那么阴暗，那么虚伪，那么杀气。 从田小娥身上回望，我们甚至发现，公认的最诚实、最正义、最善良的人，也是最冷酷、最冷血、最变态的食人魔。

陈忠实在《白鹿原》中引用了巴尔扎克的一句话：“小说是一个民族的秘史”。 它被认为是分析这部小说最合适的关键词。 但在我看来，秘史中还有秘史，黑暗中还有黑暗。 如果你站在田小娥的角度来看，你会看到秘史更酷的一面。 这就是女性被羞辱、不得不反抗的历史。 这是一部女性被欲望和贫穷控制而无路可走的历史。 也是一部女性受害变成恶鬼，却又想方设法报仇、喊冤的历史。

当然，陈忠实虽然无法忘记小时候那个尖叫的女人，但他并没有从表面上理解人性。 他们身上有纯洁和善良，但也有黑暗和罪恶。 在他看来，女人的性格不是单一的，而是多重的。 女人的创造不是被动的，而是主动的。 他们有自己的主观性。 《白鹿原》写的是极端历史背景下的人。 与其说陈忠实要写形形色色的男女，倒不如说他最终想探讨的是乱世中人性的变异、人性的丑陋、永无休止。人性的深渊。 。

四

陈忠实曾接受过路秋路威的采访。 他以生动、幽默的方式讲述了这部小说的创作过程。 他在提到书中广为人知的性描述时非常严肃，称他曾就那些“性描述”写过两篇小笔记。

一页三句十字：“勿避，撕而写，勿为诱饵。” 另一页是：“生的痛苦，生的痛苦，死的痛苦。” 他激动地回忆起写下最后一张纸条时的情景。 “当田小娥被共工鲁三用钢刀刺进后背的那一刻，我的眼前突然一片漆黑，我放下了笔。当我再次睁开眼睛时，我在一堆东西上随意地写着。纸上写着：“生的痛苦，生的痛苦。痛苦，死的痛苦，十二个字。” ——那一刻，田小娥身上的痛苦、羞耻、痛苦传了出来。 只有拼尽全力，才配得上那些女人； 配得上密密麻麻的贞洁妻子名单； 无愧于那些不在名单上、生活在民间传说和传说中的女性。

他做到了。

五

您为何在年近五十的时候决定写《白鹿原》？ 陈忠实说：“我想我死后棺材上会有一本书当枕头。”

今天，当陈忠实去世的消息传来时，我想起了这句话，想起了他在采访中说这句话时脸上的严肃表情。 想来，用《白鹿原》这样一部优秀而厚重的史诗作品来“以棺为枕”，是陈忠实作为小说家的安慰，也是他的骄傲和荣耀。

2016 年 4 月 29 日